Read Time: 5 minutes
Author: Susan Sample, Writer-in-Residence
“给我讲个你一天的故事，”每次大发娱乐在一起时，我三岁的孙子都会这样问. It doesn’t matter whether it’s 9 a.m. or 7 p.m. 大发娱乐可能在玩自卸卡车和警车，或者只是在他回家的路上拥抱了一下. 他喜欢沉浸在故事的世界里，尤其是当他是主角的时候. Maybe that’s because we’re homo narrans, 正如传播学者沃尔特·费舍尔所说：“讲故事的动物”，他们用叙事来安排大发娱乐的经历，并赋予它们意义. 大发娱乐创建社区，并通过故事与他人联系. 在生命的尽头，大发娱乐用故事来治愈.
“多年来，我逐渐意识到，”大卫·凯斯勒写道 On Grief and Grieving 伊丽莎白·库伯勒-罗斯（Elisabeth Kubler-Ross）认为，“治愈过程中有一个至关重要的第六阶段：意义.“当大发娱乐与即将走到生命尽头的亲人谈论回忆时, 大发娱乐在故事中用丰富的生活记忆来掩盖悲伤和痛苦. “[M]eaning both begins and ends 大发娱乐讲述的故事，”凯斯勒在他2019年的书中说， Finding Meaning. “治愈并不意味着失去没有发生. 这意味着它不再控制大发娱乐.”
作为亨茨曼癌症研究所的常驻作家, 我有大发娱乐病人的特权, family members, and caregivers, as well as physicians and nurses, write their stories. 癌症迫使大发娱乐所有人努力理解这种疾病, 它在大发娱乐个人生活和职业生涯中所扮演的角色, 并在大发娱乐的经历中找到意义. 我很荣幸能见证这些关于痛苦与爱、欢乐与苦难的亲密描述. 当我再次想起理解是如何缓慢发展时，我感到很谦卑. It is not a quick lesson. 正如凯斯勒所说：“意义需要时间. 你可能在失去它几个月甚至几年之后才会找到它.”
我已经有两年多没有和一个我称之为“丹尼斯”的病人一起工作了.” He was diagnosed with a late-stage cancer in the spring; he didn’t survive the fall. Yet, 他与癌症共处的五个月扩大了他的生命，远远超过肿瘤使他难以说话. 他想让我为他的儿子们写那个故事.
我以为大发娱乐至少有一个星期的时间. 一个周三的下午，我在丹尼斯的病房里见到了他. 大发娱乐计划下周他回来接受门诊治疗时再谈谈. Friday, however, his social worker called to say that, based on his new scan, 他将出院，接受家庭临终关怀. 但是，社工说，他真的很想和我谈谈. Could I come to his room right now? I hurried up from the Wellness & 带着我的写作车去综合健康中心, stocked with paper, pencils, pens, 还有我认为可能有用的书 Your Legacy Matters and Ethical Wills, among others.
They weren’t necessary. Dennis knew what he wanted to say; he just needed help ordering his ideas and shaping them into a letter. I began typing as he talked. Here and there, I’d ask a question: 你们还一起去过别的假期吗? 看你儿子的州冠军赛你还记得什么? 我瞥了一眼屏幕的左上角：355个单词. Do you want to add anything else? “只要一遍又一遍地告诉他们我爱他们，我爱他们，我爱他们.”
That night, I transcribed his letter, printed copies on yellow paper, 然后连夜送到他在犹他州南部的家. He died soon after.
回想起这些，我仍然感到深深的悲伤. 这也让我非常感激：我是一个陌生人，被邀请去见证另一个人的亲密生活, profuse with love and gratitude. 然而，丹尼斯的生活并不总是那么富裕. He’d told me he’d been “vacant” in his family for many years; cancer became the means to reconciliation. 他回到了家人的家里，回到了他们的心里. 他愿意忍受癌症带来的剧痛, he said, 为了他和他的家人在过去几个月里找到的意义.
当我讲述这个故事时，我注意到我用时间来安排事件的顺序，并试图弄清楚发生了什么. 这是大发娱乐作为讲故事动物的退路. 先是这样，然后是这样，然后是这样……. 但丹尼斯选的一个词让我犹豫了一下：“空缺”.“即使过了两年，它也不会离开我. 不是因为我帮一个垂死的人填补了书页的空白. 不是因为他不在那些他痛苦地爱着的人的生活中. 不因为声称后悔，内疚，羞耻他终于放手了. 丹尼斯向我展示了怎样把空地填满.
If cancer were a story, 数字将是中心特征：肿瘤标记物是用数字来衡量的, numbered disease stages, 诊断结果按月或年计算, 统计学计算的生存概率. 但如果大发娱乐像丹尼斯那样，把数字排除在外呢? 如果癌症的故事是在永恒的爱中讲述的呢?
丹尼斯用同样的话结束并开始了他的故事： 告诉他们我有多爱他们，一直都是. “Meaning,” says Kessler, 可以在任何一个曾经在这个星球上占据过空间的人的生活中找到，或者在别人的心中找到.无论是隐藏在五十多年的艰苦岁月中，还是在三年的生活中令人眼花缭乱的新奇中, 大发娱乐讲述的故事的细节是治愈的. 他们给大发娱乐补充能量，用他人的活力丰富大发娱乐的生活.